Tikus dan Ide Menangkap Kucing

Pada suatu malam yang gelap. Suasana hening dan gelap pekat. Terdengar bunyi jangkrik dan binatang malam saling bersahutan.
“Kita buka rapat paripurna kita malam ini”, ucap seekor tikus besar. Sepertinya dialah pemimpin di kelompok itu.
“Baiklah. Demi menghemat waktu. Sebagian besar kita harus bekerja untuk mencari dan mengumpulkan makanan. Kita semua tahu, warga kampung Mousi sedang mengalami krisis, dimana sulit sekali memperoleh makanan, sejak hadirnya musuh kita di rumah itu,”

Semua peserta rapat paripurna terdiam. Senyap.

“Untuk itu, kehadiran kita semua di sini adalah untuk mengakhiri krisis kita. Kita harus bisa mengusir kucing musuh kita dari rumah itu. Atau menangkapnya,” ujarnya.
“Bagaimana caranya?,” seekor tikur Curut berkata.
“Kita semua tahu betapa ganasnya kucing itu. Jika tertangkap, kita tak akan diberi ampun olehnya,” lanjutnya kembali.
Riuh suara bergemuruh mendengar ucap Curut. Riuh bernada ngeri membayangkan keganasan kucing musuh mereka.

Kampung Mousi memang sedang mengalami masalah. Pemilik rumah tempat mereka tinggal memelihara seekor kucing. Sejak itulah masalah mereka dimulai. Mereka menjadi sulit mendapatkan makanan, bahkan setiap saat selalu terancam nyawanya karena si kucing. Sudah puluhan nyawa meregang dalam cengkeraman gigi dan taringnya yang tajam.

“Baiklah.. baiklah!,”
“Untuk itulah kita semua berkumpul. Untuk bermusyawarah mencari solusi terbaik cara menyingkirkan kucing itu,” lanjutnya.
“Setiap tikus yang hadir dalam rapat, harus memberikan saran atau ide!”

Semua terdiam.

Tak ada yang memiliki ide apapun. Selain itu semua diluputi ketakutan dan kengerian saat membayangkan sang kucing.

“Bagaimana kalau kita buat perangkap seperti perangkap yang dibuat manusia untuk menangkap kita?,” seekor tikus putih member saran.
Kembali semua suara bergemuruh, “ah, itu tidak mungkin!”
“Jika kita racuni?,”
“Jangan!! Nanti racunnya termakan oleh anak-anak kita. Berbahaya!,” tukas yang lain.

Semua ide telah diungkapkan. Namun belum menyelesaikan masalah.
Tiba-tiba seekor tikus maju ke hadapan pimpinan sidang, dan berkata,
“Yang mulia. Saya mempunyai ide yang dapat kita gunakan untuk mengatasi kucing musuh kita,”
“Apa itu?, Bicaralah!”
Semua terdiam. Menatap dan menunggu dengan berdebar.
“Kita tak perlu menangkap kucing musuh kita. Kita tak harus pula membunuhnya,” ia terdiam. Mengedarkan pandangannya.
“Namun, kita dapat menghindarinya,”
“Maksudnya?," Tanya seluruh peserta siding,
“Benar. Kita hanya perlu menghindarinya. Membuat sebuah cara dimana ketika kucing itu datang,kita semua dapat menghindar dan berlari dengan cepat tanpa sempat ditangkap atau bahkan dilihat olehnya”
“Kita akan membuat sebuah lonceng kecil yang akan kita kalungkan pada leher sang kucing saat ia sedang tertidur. Dengan begitu, setiap kucing itu berjalan dan bergerak, maka lonceng itu akan berbunyi, dan kita akan mengetahui dimana keberadaannya dan dapat segera lari menghindar,” lanjutnya.

Raja terdiam memikirkan ide yang baru saja disampaikan oleh sang tikus.
“Iya! Kau benar!,” Ucapnya. Kita dapat menghindarinya dan tak perlu mempertaruhkan nyawa untuk membunuhnya. Dengan ide itu, kita akan selalu aman.

seluruh peserta bergemuruh senang.,

“Baiklah. Kita tak akan menunda waktu. Kita akan melaksanakannya segera,” lanjut sang raja tikus.
“Tapi, bagaimana cara kita melakukannya? Bahkan sebelum lonceng itu kita pasang di lehernya, kucing itu akan menerkam kita lebih dahulu,” tukas yang lain.
Kembali semua suara terdiam, benar juga, fikir hati mereka

Akhirnya rapat paripurna dewan tikus ditutup tanpa menghasilkan apa-apa.


Adik-adik, ternyata pintar dan cerdas saja tidaklah cukup untuk mengatasi masalah. Karena kita membutuhkan keberanian untuk melakukannya. Karena beratnya resiko yang harus diterima, terkadang banyak orang pintar yang hanya mampu berteori tanpa berani melaksanakan ide-idenya.

Nah, adik-adik. Jangan mau seperti tikus-tikus yang pintar, namun tak memiliki cukup keberanian. Harus berani!! =D






*terinspirasi oleh tikus-tikus di rumah yang bikin greget… ^^

I'm Not Women, Im a Man!

“Terusss!! Panjat teruuss yang tinggi ya!,”
Seorang laki-laki bersuara dengan berkacak pinggang dengan kepala mendongak ke atas pohon kelapa yang tumbuh di depan rumah itu. Beberapa wajah terlihat menahan tawa melihat wajah pucat sosok di atas pohon itu.
“teruuuss! Jangan turun lagi. Tidur di situ aja!”, lanjutnya dengan suara penuh tekanan.
Sementara sesosok remaja kelas 3 SMP nampak terdiam di atas pohon kelapa dalam kebingungan dan ketakutan antara tetap di atas atau turun perlahan.
“Nina, turun!,” tiba-tiba sesosok wanita menyeruak dari balik wajah-wajah yang terkekeh-kekeh. Wanita asing yang tak asing.
Perlahan remaja itu turun.


WHEN WAS CHILD

Malam semakin hening dan pekat. Beberapa cahaya terlihat mengintip dari sela-sela rumah. Dusun itu seperti tak ada pada malam hari. Semuanya menghitam. Tak ada penerangan di luar selain cahaya rembulan dan kerlip bintang di kejauhan, karena aliran listrik belum sampai ke dusun itu. Tak terlihat apalagi terdengar apapun kecuali suara jangkrik yang bernyanyi diselingi suara binatang malam lain. Terlihat samar dua bayangan berjalan menerobos jalan setapak yang basah. Tergesa langkah mereka seolah dikejar oleh iblis yang hendak mematahkan kaki mereka dan menarik tubuh mereka tenggelam ke dasar tanah.
“Ayo, Wak. Cepat!,” seru salah seorang diantara mereka.
“Sabarlah. Ini jugak Uwak sudah cepat,” jawab suara seorang lainnya. Nampak sebuah buntalan kain terayun-ayun bersama langkahnya yang tergesa.
Tak lama terlihat sebuah gubuk sederhana. Cahaya lampu kecil mengintip dari sela-sela dinding yang terbuat dari bambu yang dicacah.

Beberapa jam kemudian.
Terdengar lengking tangisan bayi memecah malam yang pekat itu. Rabu, pukul 22.30 waktu Indonesia pada bagian barat, dengan perkiraan masa yaitu 9985 hari yang lalu.

Kehidupan yang sederhana, tanpa ambisi dan keinginan melebihi batas kemampuan. Kanak-kanak. Namun seorang laki-laki muda terus mengajarinya bermimpi menggenggam dunia. Setiap malam perempuan yang terlahir 8 tahun lalu itu dihadapkan pada buku-buku yang berisi barisan angka, tulisan, hingga gambar-gambar. Tak ada bermain dalam kamus laki-laki muda itu buatnya.
Setiap malam ia akan menatapi buku-bukunya. Berpura-pura. Sembari mengamati laki-laki muda itu lengah. mengamati kapan ia akan beranjak dari kursinya. Tapi laki-laki itu tetap tegak duduk diam di atas kursinya dengan sebatang rokok yang mengepulkan asap tebal.

“pergi dulu. Yasinan!,”
Pada malam ke sekian laki-laki muda itu berucap. Kalimat singkat keramat yang selalu ditunggu bocah itu. Ia bersorak riang dalam hati. Asyiiik!, akhirnya bebas.
“belajar yang betul! Awas kalo gak belajar,” laki-laki itu berkata-kata dengan nada memperingatkan sebelum menghilang dari balik pintu kayu. Ia menjawab dengan anggukan, sementara itu sesosok tubuh wanita berbaring diam tak jauh darinya. Perlahan ia menutup bukunya. Tak lama ia berjingkat-jingkat menuju pintu dimana sosok laki-laki itu menghilang.

Berbaur dalam keramaian bersama anak-anak dusun lainnya.
“hom hila hompimpah,” teriak mereka bersama-sama. “Buang jaga!,” teriak kerumunan anak-anak itu serentak. Tak lama terlihatlah bocah-bocah yang berlarian di bawah sinar bulan menghindari bocah laki-laki bernama Buang itu, menghindari sentuhan tangannya yang berarti tertangkap.
“duukk!!,” terdengar benturan.
Sesosok tubuh mungil terpaku diam memegangi perutnya. Darah mengalir pelan dari sela-sela jari-jari yang menutupinya. Memandangi dengan nanar pohon yang baru saja berbenturan dengan tubuhnya. Nampak sebuah bagiannya meruncing. Sepertinya bagian itulah yang menghadirkan perih di perut Nina.

“Nina luka!...” teriak salah seorang bocah itu.
Mendengar itu bocah perempuan yang dipanggil dengan Nina itu segera berlari dengan menahan tangis dan juga perih yang berasal dari tubuhnya. Sesosok wajah dengan penuh amarah membayang di wajahnya. Dengan penuh ketakutan ia berlari menuju sebuah rumah di ujung dusun.

Bocah itu meringkuk di atas kasurnya. Darah itu sudah tak mengalir lagi. Sudah dibersihkan dan dibalut dengan bubuk kopi. Begitulah cara warga dusun mengobati luka. Tak ada kata rumah sakit apalagi dokter. Kalau pun mereka bersentuhan dengan fasilitas kesehatan, paling-paling mantri praktik yang datang sebulan sekali. Ia menutupi wajahnya menghindari tatapan laki-laki itu.


***
Buang, Sangkut, Topan, Leo, dan Dadang telah menunggunya diujung dusun. Beberapa orang anak laki-laki itu terlihat membawa golok.
“lame nian ngan ni (lama sekali kamu tuh),” gerutu Sangkut padanya
“Mang Burhan baru pergi ya, Nin?,’, ujar Leo. Nina menganggukkan kepala.

Beriringan mereka berjalan menuju hutan kecil tak jauh dari dusun mereka. Mereka memang suka sekali bermain ke hutan, mencari biji-biji buah karet yang biasa mereka adu, atau terkadang mencari buah-buahan hutan. Atau mereka akan pergi memasang perangkap ikan pada sebuah lengkungan bumi yang membentuk genangan air yang luas. Di sanalah sebagian besar penduduk dusun mandi dan mencuci. Sebelum senja mereka akan segera pulang, sebelum ayah Nina pulang dari kebun.
Semua anak-anak dusun segan dan takut pada ayah Nina. Bukan hanya karena terkenal dengan ketegasannya, namun juga karena ayah Nina adalah salah seorang pengurus masjid. Dusun mereka sangat menghormati mereka yang menjadi pengurus masjid, layaknya disebut petinggi dusun.

“Kemarin itu, aku diikat di tiang rumah,” bibir mungil Nina bercerita.
“Kenapa?,” Tanya mereka serentak.
“Gara-gara aku nginap di rumah Ugok dan Nyai, dan gak bilang-bilang,” Nina menyeringai sembari menebas-nebaskan golok di tangannya pada semak-semak di sepanjang jalan setapak yang mereka lalui. Ugok adalah sebutan bagi kakek dan Nyai adalah sebutan bagi nenek di dusun itu.
“ooo…”
Bibir-bibir mungil anak-anak itu terus berceloteh bergantian. Mengiringi tiap gerak mereka. Kadang mereka berlarian, berlomba yang tercepat. Kadang mereka berhenti pada sebuah kebun, manakala mata mereka menemukan buah-buahan yang tentu saja mereka curi, karena tumbuh di kebun yang ada pemiliknya.

Seperti itulah kehidupan anak-anak di dusun terpencil itu. Tak ada boneka, mobil-mobilan seri terbaru dengan remote controlnya, robot-robot keren yang gagah, apalagi sepeda. Anak-anak dusun hanya mengenal permainan kampung sederhana atau menjelajahi hutan, sungai, dan kebun sebagai sarana mereka bermain. Alam adalah mainan pemberian Tuhan untuk mereka.


***

I’M NOT WOMEN, IM A MAN!

Segerombolan anak-anak berseragam merah putih berkerumun di depan pintu masuk sebuah ruang kelas. Sebagian wajah terlihat pucat dan berkeringat seolah sedang menanti giliran untuk dihukum gantung. Terlihat satu persatu laki-laki dan wanita berdatangan dan masuk ke dalam ruangan tersebut.

Sebuah sekolah inpres yang berdiri di atas tanah dengan lapangan yang luasnya dua kali luas lapangan sepakbola. Sekolah itu memiliki 4 ruang kelas. Benar, 4 ruang. Setiap ruangan dipergunakan oleh dua kelas sekaligus. Kegiatan belajar dua kelas itu dipisahkan oleh sekat triplek yang membagi ruangan menjadi dua bagian. Satu ruangan sisa dipergunakan sebagai ruang kepala sekolah merangkap ruang guru dan perpustakaan. Sungguh bukan proses yang belajar yang maksimal. Tapi itulah potret pendidikan bagi warga dusun terpencil. Seadanya.

Seluruh aktifitas belajar mengajar dilakukan pada pagi hari, karena pada siang hingga sore hari sebagian guru beralih profesi sebagai petani. Begitu kenyataannya. Gaji yang diterima oleh pahlawan tanpa tanda jasa sekolah inpres di tempat terpencil itu tentu saja tak dapat mencukupi kebutuhan sehari-hari keluarga mereka.

Sama seperti beberapa anak-anak lainnya. Wajah Nina ikut memucat. Hari itu pembagian raport. Hari keramat.

Suara adzan pertanda waktu shalat Isya memecah lamunan Nina. Melemparkannya kembali pada alam nyata. Ia menggaruk-garuk kepalanya yang tak gatal dan meremas-remas rambutnya yang cepak dengan gusar. Layar monitor computer berganti menjadi slide yang menampilkan gambar-gambar bergantian. Beranjak ia menuju kamar mandi. Berwudhu.


***
Wajah laki-laki itu tertegun memandang Nina. Bukan, tapi memandangi kepalanya. Tak ada yang terucap darinya, ia hanya diam tak berkata apa-apa. Namun puluhan tahun mengenalnya cukup membuat Nina mengerti apa yang tersimpan dalam diam laki-laki paruh baya itu. Ada sebuah tanya yang mengendap di benaknya, Kenapa?

18 tahun lalu,
“Waaa, bagusnya rambut anak abah. Potong dimana?,” tanyanya.
Nina terdiam. Tak berani menjawab karena ia tahu itu bukanlah pertanyaan apalagi pujian, namun bentuk sindiran. Nina terduduk pada pojok ruangan, menatap sang emak, seolah memohon bantuan.
“memangnya kenapa sih?,” terdengar suara si emak menjawab. Pun ia mengerti bahwa si abah bukan memuji namun tengah marah.
“gak kenapa-kenapa. Berarti aku ini tak punya anak perempuan ya. Anaknya laki-laki semua ternyata,” ucapnya lagi.

Ia beranjak. Mengganti pakaiannya dengan pakaian yang biasa ia pakai bekerja di kebun. Nina kecil tetap terdiam tak berani memandang wajahnya.
Hari itu, rambut panjang Nina kecil dipangkas. Sang emak yang memang agak risih dengan anak-anak yang berambut panjang membawa Nina ke Bibik Subay dan dipotonglah rambutnya. Abah dan Emak Nina memang memiliki pendapat yang berbeda tentang itu. Abahnya yang menyukai anaknya dengan rambut panjangnya dan menganggap bahwa perempuan itu identik dengan rambutnya.

Hal itu berbuntut panjang. Berhari-hari si Abah diam seribu bahasa. Nina kecil hanya bisa terdiam. Ia tak tahu apa yang harus dilakukan. Apalagi melihat perbedaan pendapat orangtunya mengenai rambutnya. Nina bingung dan juga takut. Tapi toh tak ada yang bisa dilakukan.

Waktu berlalu. Ketika sang waktu berjalan dengan langkah tergesa. Mengganti menit menjadi jam, jam berubah menjelma menjadi hari. Kemudian bulan bertambah hingga tahun telah berlalu bersama waktu. September 2000, Nina kecil berevolusi.


***

Gemericik air hujan yang jatuh di atas asbes rumah terdengar merdu. Angan Nina mengembara jauh. Jari-jarinya mengetuk keyboard sementara tangan kirinya memainkan rambut pendeknya.
Tak ada yang ia fikirkan, namun kepalanya terasa penuh. Ada yang mengganggu fikiran Nina. Ada perasaan tak nyaman menyesaki ruang dadanya. Ada perasaan sedih yang menyelinap dan tak mampu terurai. Ia pandangi lagi barisan kalimat yang memenuhi layar monitornya. Formulir pendaftaran akademi kepolisian. Perlahan jarinya menggerakan kursor. Menutup semua jendela kerja yang terbuka. Dan mematikan komputernya.

Gelisah. Memejamkan mata dan menghilang ke negeri impian rasanya mungkin akan sedikit membantu melepaskan sejenak rasa tak nyaman yang menyesakinya.

Hening malam. Rintik hujan masih setia turun. Sudah bulan april, berarti musim hujan akan berganti dengan musim kemarau. Mulutnya bergerak berkomat-kamit, lalu menutupi tubuhnya dengan selimut dari kaki hingga kepala. Sunyi.





_END_

Kucing

“Kotor, dek..”, suara itu mengeluh
“Masuk!”, suara itu terdengar lagi. Kali ini lebih mirip perintah yang tak boleh dibantah
“Deeekk!!!”, kali ini terdengar agak berteriak berusaha menahan kesal.
“apa sih?”, sebuah suara menyahut. Terdengar asal jawab dan enggan. Sementara terdengar suara mengeong halus di sela-sela suara yang saling bersahutan itu
“Kasih makan aja, jangan dipegang-pegang”
“Ya ampuuunn. Lihat! Kucingnya masuk”, suara itu memberitahu, lebih tepatnya protes. “Jangan dipegang. Lihat tubuhnya kotor”
“Deeekk!!!!”, suara itu benar-benar berteriak sekarang.

Aku terus menyimak dialog itu dengan tetap memejamkan mata. Sepertinya ada seekor kucing yang dekil, menurut salah satu suara itu, yang jadi perdebatan dua suara tersebut. Suara yang satu menginginkan kucing itu sementara suara yang lain merasa jijik dengannya.
“ugh! Jijik aku. Ku hempaskan kucing ini nanti”

Waah, sudah statemen kriminal, nih. Gumam hatiku. Kalimat itu membawaku bergerak bangun menuju asal suara-suara itu. Aku tak menyukai kalimat itu, meski aku tahu itu hanyalah sebuah gertakan agar suara yang lain segera menyingkirkan kucing tersebut.
Aku tak menyukai kalimat itu bukan hanya karena aku begitu menyayangi makhluk Tuhan bernama kucing itu, namun karena kalimat tersebut sama sekali tak mendidik dan penuh dengan kekerasan.

Ku buka pintu dan mengamati yang terjadi. Sesosok tubuh kurus ceking sedang berkacak pinggang, sementara sesosok lain mondar mandir mengurusi kucing dekilnya. Ah, tidak terlalu dekil, menurutku.
Melihatku, sosok bocah kecil itu segera melepaskan kucing kecilnya keluar pintu dan menjauh
“Panca, sini!”, panggilku
Dengan agak takut-takut bocah itu mendekat. Seolah merasa ia akan dimarahi.
“Ambil kucingnya, terus mandiin”, lanjutku
seketika wajah itu berbinar sumringah.

Suara mengeong-ngeong kucing kecil itu terdengar melengking di pagi itu. Aku terkikik dalam gudang semediku mendengar suara panik bocah laki-laki itu mengejar kucingnya yang meronta untuk dimandikan.

Hihihihih, kesian sekali kau kucing kecil, pagi-pagi sudah dapat musibah, ucap hatiku dengan senyum.

“Lagi nyari apa? Kutunya?”, Tanya suara pemilik tubuh kurus itu. Tak terdengar jawaban, namun sepertinya menjawab dengan anggukan kepala.
“Sikatin giginya sekalian biar bersih!”
Kalimat kedua membuatku terkikik perlahan. Bagaimanapun seisi rumah ini menyukai kucing, meski dengan kadar yang berbeda-beda.

Beberapa saat kemudian suasana hening. Hanya tersisa ngeong-ngeong pilu si kucing kecil yang baru saja ditimpa musibah. Sepertinya acara pemandian telah selesai.
Perlahan aku beranjak keluar……….

“Bukan begitu caranya mendidik adik. Dia boleh melakukan hal yang dia suka bila itu baik. Kucing itu memang kotor menurutmu. Tapi tidak lantas kau boleh memerintah dia untuk membuangnya. Bayangkan perasaannya kala menemukan kucing itu hingga membawany pulang. Dia tak lantas harus membuangnya hanya karena kucing itu kotor dan dekil,” kupandangi sosok kurus itu.
“Ajari. Ajari cara merawatnya. Bagaimana agar bersih, perintahkan untuk dimandikan setiap kali terlihat kotor..”, ucapku panjang lebar pada sosok kurus itu,”
“Biarkan dia belajar sesuatu. Dia tak harus mengikuti apa yang kau suka dan menjauhi apa yang tak kau suka..”, lanjutku
“Intinya biarkan belajar dari apa yang dia lakukan. Dan ajari bila dia belum mengerti atau keliru”, ujarku kembali pada sang kakak.

Sementara bocah kecil itu nyengir riang, merasa menang.

“Apa nyengir-nyengir?”, aku menoleh padanya
“Bukan cuma kucing yang harus mandi biar bersih dan gak jorok bau. Kau juga harus mandi. Sana!”
Ia beranjak pergi. Mandi.

Ah, kadang aku merasa letih karena acap kali harus menjadi wasit di rumah ini. Melerai perdebatan demi perdebatan dan mengarahkannya menjadi dialog positif. Melerai pertengkaran yang tak jarang mulai menggunakan kekuatan dan aku fisik. Terkadang capek ketika harus terus berganti peran mulai dari jaksa, pengacara, hakim, guru, teman, wasit, dan peran-peran lainnya. Selalu butuh energy untuk menggiring penghuni rumah ini, bahkan untuk mengingatkan saat pelaksanaan shalat sekalipun harus selalu dikomandoi. Aku jadi mirip jam weker. Merasa seperti panglima yang memimpin pasukan yang seringkali bandel, tak mengerti apa-apa, brutal, atau bahkan tak peduli dengan perintah atau pun nasehat.

Namun sekesal semarah apapun, tak pernah mampu aku mengucapkan kalimat-kalimat umpatan pada mereka, karena sadar itu akan jadi pembenaran dan menjadi perilaku yang ditiru. Tak diajari saja mereka sudah jadi anak-anak yang pandai dan selalu mengumpat dengan nama-nama penghuni kebun binatang.
Tak sanggup tangan dan kaki melayang pada tubuh-tubuh kekar itu, bukan karena tak mampu, namun karena tak mau. Karena kekerasan hanya akan melahirkan kekerasan-kekerasan baru.

Itulah sejenak cerita pagi. Sekelumit kisah dari banyak kisah-kisah lain tentang mereka yang menuntut banyak padaku. Menuntut ketegaran dan kekokohan, serta kesabaran tiada habis. Menuntut permainan peranan yang senantiasa berubah dalam tiap kisahnya. Seringkali keletihan tanpa sadar membuat lisanku berucap, kapankah mereka bisa kulepaskan. Kapankah mereka bisa berdiri tegak di atas kaki mereka sendiri dan tak menjadi beban. Aku selalu menunggu dengan sabar saat itu tiba, saat dimana aku akan bebas melangkah meninggalkan gudang semediku. Melangkah mengitari bumi yang indah dan mengelilingi jagad raya.

Dalam keletihan ku pejamkan mata, sesaat ku buka mata kembali, melirik jam pada ponsel yang tergeletak di atas kepalaku 06:47AM, “mmmm, masih ada waktu 3 jam untuk terlelap kembali”, gumamku sembari menutup mata.

Logika Terbalik

Siang itu cukup cerah, matahari bersinar dengan penuh kepercayaan diri. Menyinari bumi dengan kehangatannya yang menghadirkan kehidupan bagi alam semesta.
“Assalamu’alaykum..” terdengar suara salam.
“Wa’alaymukussalam warohmatulloh,” sahutku sembari membuka pintu
Sesosok wajah berbalut jilbab coklat muda berdiri dengan senyum lebar.
“eeee… yaa ampun. Ada angin apa? masuk..masuk,” lanjutku

Lama tak bertemu. Seorang kawan lama. Tak lama kami sudah terlibat pembicaraan. Santai saja, karena kami bukan orang-orang penting yang suka berbicara hal2 berat dan serius. Tema seputar suka dan duka ekonomi menjadi topik yang cukup jadi pembicaraan yang panjang. Hihihihih, sebagian besar intinya penderitaan.

Tapi kemudian sang kawan mencuatkan sebuah tema lain. Cinta, aha!.

Cinta, selalu menjadi tema yang menarik untuk diperbincangkan. Tema yang menyentuh semua ruang dan waktu, kaya atau miskin, tanpa batas usia sekalipun, baik yang sudah tua, setengah baya, dewasa, hingga anak-anak yang baru menginjak usia remaja. Semua begitu antusias bila mendengarnya. Mata berbinar dan wajah menjadi merah bersemu.

Bahkan, para penguasa bisnis dunia pun menjadikan ‘cinta’ sebagai sumber tambang emas penghasil uang. Lihat saja, betapa gencar mereka mempromosikan segala hal yang berbau tentang cinta. Dengan penguasaan media mereka mulai merangsek, dari sinetron, film, fashion, hingga moment. Kita dapat melihat bertapa hingar bingarnya pusat perbelanjaan, mall, café, dan tempat-tempat keramaian lainnya kala menjelang valentine days, yang diklaim sebagai hari kasih sayang. Semua berlomba mempromosikan hawa ‘cinta’.

Aku jadi sering tersenyum geli melihatnya, lihatlah mereka, kasian sekali ya, dalam kurun waktu 365 hari dalam putaran massa setahun, mereka hanya dapat ‘jatah’ sehari.
Ah, itulah. Konspirasi dunia melalui bisnis dan remaja. Berat membahasnya. Gurita.

“Beneran, deh, mba. Saya dah capek sendirian,” ucapnya. Ini anak termasuk orang yang punya tata karma dan tingkat kesopanan yang tinggi. Padahal usianya di atasku, tapi dia selalu memanggilku dengan sebutan, mba. Sedangkan aku hanya memanggil nama atau ber elu gw saja dengannya
“Emang ngapain aja selama ini, sampe sendirian aja capek? Habis mbabat hutan, tah?,” jawabku usil. Aku terkikik melihatnya mendelik kesal merasa dibercandai

Perjuangan berat hidup sang kawan, kebosanan dan keletihannya menghadapi hidup membuatnya berfikir bahwa I want and must get a married!
Wuihh! Aku terdiam, tema roaming, fikirku. Beberapa waktu kubiarkan sang kawan berkeluh kesah dan bercerita tanpa disela.
“Saya tuh capek sendirian, gak ada teman berbagi,” lanjutnya. “Apalagi sekarang ada abang di rumah, tambah stress saya. Rasanya di luar rumah lebih nyaman dari di rumah”
“Eh, abangmu udah di rumah lagi?”, sahutku. Teringat olehku siapa abangnya. Seorang laki-laki yang agak terganggu kestabilan jiwanya.
“Ya sok atuh, lu kan punya itu yang namanya murobbi. Ngajuin aja, beres kan?,” jawabku. Bukan jawaban solutif. Gak aku suruh pun pasti dah dia lakukan.
“Aahh, hari gini. Antrian itu dah panjang mba. Ikhwan-ikhwan itu kan cari yang cantik, muda, yang kayak saya mah biodatanya ditumpukkan paling bawah,” keluhnya
“And, so..?”

Pembicaraan makin ‘dalem’. Sebenarnya aku enggan, benar-benar enggan berbicara dengan tema-tema seperti ini.

“Minta tolong teman-teman kantor lu, kek. Kan lu kerjanya di sekolah Islam. Pasti di sana banyak pria-pria sholeh berjenggot, atau minta dikenalkan dengan teman-teman mereka yang juga udah siap menikah. Beres kan,” ujarku. Sebetulnya dengan maksud menghentikan pembicaraan.
“Tau ah, saya mah pusing. Pengennya nikah tapi gak tau sama siapa,”
Aku tersenyum mendengarnya. Bagus deh kalo pusing, biar temanya berhenti, ucap hatiku.

Aku beringsut duduk tegak dengan kaki bersila di hadapannya. Ku pasang ekspresi serius. Memang ingin bicara serius. Bagaimana pun tamu harus dihormati, meski pembicaraan kurang begitu nyaman diikuti.
“Well,.. Emang sudah siap nikah?,” tanyaku menyelidik
“Sudah, kenapa?,” tanyanya balik menyelidik
“Memangnya sudah mempersiapkan apa?,” tanyaku lagi
“Mmmmm…”
Ia tak perlu menjawab. Aku percaya ia sudah siap untuk itu, hanya saja memang tak perlu diungkapkan panjang lebar.

“Pernah, gak, berfikir terbalik?,” lanjutku
“Maksudnya,” ia balik bertanya, menyelidik.
“Iya. Berfikir terbalik,” aku membiarkannya terdiam untuk mencerna kalimatku.
“Setiap orang, laki-laki dan perempuan yang sudah memasuki usia matang, pasti siap dan mempersiapkan diri untuk menikah, ya tho?,” ujarku. “Tapi, pernahkah mencoba untuk berfikir terbalik, untuk bersiap-siap pula, apabila ternyata dalam hidup ini tak tertulis menikah dalam catatan takdir kita?,” lanjutku. Dia bengong.

“Setiap orang yang hidup dengan takdir sebagai manusia tentulah memiliki impian yang sama. Memiliki teman hidup, menjadi istri dan suami, menjadi ayah dan ibu dari anak-anak, dan menjadi kakek nenek dari cucu-cucu yang lucu-lucu kala usia tua. Namun bukankah kehidupan telah mengajarkan kita, bahwa tidak semua orang memiliki garis takdir yang sama,” tatapku lurus pada matanya.

Ia semakin tak bersuara. Entah apa yang berputar di benaknya. Aku tak peduli. Kulanjutkan kata-kataku.

“Tidak sedikit orang yang sepanjang hayatnya ia habiskan tanpa seorang teman, banyak yang kembali ke pangkuan penggenggam alam saat masih menyandang titel single, atau menghembuskan nafas sebelum sempat merasakan gemerlap gejolak dunia remaja,” lanjutku.
“Tentu saja kita meyakini bahwa Allah menciptakan hambanya berpasang-pasangan. Namun kenyataan hidup yang Tuhan gariskan pada hamba-hambanya pula lah yang mengajarkan pada kita, bahwa boleh jadi pasangan itu IA ciptakan bukan untuk di dunia ini, namun boleh jadi pada kehidupan setelah kematian,” ucapku dengan tetap menatap lurus padanya. Mencoba menyelami fikirannya.

Kubiarkan waktu seolah berhenti. Hening. Kubiarkan ia sibuk dengan fikirannya sendiri.

“Hei!,” aku menjawil lengannya. “sedang coba berfikir terbalik ya?,” godaku
“Iihh… gak mau saya.” Jeritnya.
“Laaah, kan gw bilang seandainya. Seandainya takdir tak menuliskannya dalam hidup lu. Seandainya. Nah, udah bersiap-siap belum?,”
“Kalo belum bersiap-siap, ya disiapin dari sekarang”, aku terkekeh ringan.
“Ihh..gak ah!”, jawabnya lagi
“Gw serius, lho dengan kalimat panjang gw tadi,” tatapku

Ia terdiam sesaat

“Mba. Mmmm, mba gak……..?,” ia memandangku dengan tatapan aneh
“Enggak apa?,” kejarku dengan senyum menggoda. “Gak mau menikah?,” lanjutku lagi. Dia terdiam.
“Tak ada ruginya berfikir terbalik dari kebanyakan orang,” ujarku. “Tak ada salahnya menyiapkan diri bila harus sendiri. Sama seperti ketika sebagian kita berfikir harus bersiap-siap saat ingin dan akan menikah,”
“Jalani hidup dengan sebaik-baiknya. Bersabarlah ketika menunggu, karena jodoh tak kan tertukar, Tuhan tak pernah khilaf. Dan belajarlah Ridho bila ternyata takdir tak seperti yang diimpikan, agar hidup tak menjadi seperti beban,” Aku mengamatinya.
“Gw tak sedang mendoktrin lu, lho. Toh hidup kita ini dijalani masing-masing. Hanya berusaha agar lu gak stress mikirin kapan lu nikahnya. Jangan terlalu difikirin, tar lu gila lagi,” godaku.

Ia masih memandangiku dengan tatapan heran dan aneh. Aku kembali tersenyum kecil.
“oya, satu lagi,” ujarku tak peduli dengan tatapannya, “apapun ucapan orang, jangan terlalu dimasukan ke hati, ya!”

Tak jarang, pertanyaan-pertanyaan, “kapan mba, mas, kak?” menjadi sesuatu yang makin merumitkan persoalan. Aku tak menyalahkan ketika bibir-bibir itu melontar tanya, dengan berbaik sangka bahwa setiap pertanyaan hadir oleh karena besarnya perhatian dan kasih sayang mereka terhadap yang ditanya. Namun, mereka mungkin tak menyadari bahwa itu sungguh tak mengenakkan diterima oleh gendang telingan orang-orang yang mereka tanyai.

Sangat menyadari hal tersebut, aku sendiri sangat menghindari pertanyaan, “kapan mba, mas?”, kepada siapapun. Karena bagiku, ekspresi menyayangi dan besarnya perhatian terhadap saudara saudari kita, tak harus diungkapkan dalam bentuk pertanyaan seperti itu.
Boleh jadi kita mengucapkannya dengan penuh kasih sayang dan perhatian yang utuh. Namun, coba renungkan sebelum bertanya, apakah pertanyaan itu membahagiakan mereka yang ditanya? atau justru menyakitinya?

Usia yang menginjak usia matang, kebosanan dalam aktivitas, keletihan dalam menghadapi cobaan hidup, lelah dengan penderitaan, hingga tak tahan dengan tuntutan keluarga, seringkali jadi penyebab lisan-lisan hamba-hamba bertanya pada Tuhan. Kapan?
Kapan?
Kapan?
Serta, berapa lama lagi?

Tak ada yang mampu menjawabnya, karena semua adalah mistery, yang hingga kapan pun tak kan mampu dikuak oleh kekuatan manusia yang berbatas. Namun, kesabaran yang tanpa batas dan penerimaan yang utuh adalah kekuatan maha dasyat yang mampu menguatkan hamba Tuhan dalam hidupnya.

“Sudah ah. Easy going aja. Jalani apa yang ada,”, ujarku lagi. “Kata peribahasa, ada banyak jalan menuju Roma. Tapi kalau kata gw, ada banyak cara untuk hidup bahagia. Kebahagiaan tak semata hanya diperoleh dengan menikah. Tak menikah pun kita bisa bahagia, kok. Asal Ridho dan bersyukur dengan apa yang ada”




Bdl, Januari 2010

Penantian,..

Sesosok laki-laki tua duduk dengan angkuh
Garang tatapnya menelusuri tiap detil wajah di hadapannya
Menggelegar suara yang ia semburkan dari pita suaranya
Dan sesosok tubuh kecil di hadapannya terdiam kaku membisu,
Memandangi, tak peduli..

Dalam jiwa bergolak rasa yang tak biasa
Antara pusaran gelombang negatif dan positif
Tiap pusaran menghentak seolah hendak melumat tiap materi yang ia temui

Benci?

Sosok tua itu adalah pejuang pada masanya
Sisa-sisa kerasnya medan juang masih nampak pada sikap dan ucapnya

Ribuan hari yang lalu sosok itu menggelegar membahana
Memekakkan telinganya
Dan menghancurkan kekuatannya

8 tahun silam..

Hari ini, ia pandangi sosok renta itu di hadapannya
Terduduk lemah dalam penantiannya, menghitung masa
Kapan waktuku akan datang, ujarnya?

Iba?

Ia menanti. Menanti datangnya sang abadi
Yang kan memutuskan bukan hanya nikmat darinya
Namun melepaskan pula segala dera dan derita hidupnya
mencabut nafas dari batang kerongkongannya
menghentikan tiap denyut dan detak jantungnya
menghentikan geraknya dan menutup rapat matanya

Di setiap senja ia termenung
Lagi, menunggu kedatangan sang abadi

’yah, lewat lagi’
Celetukan ringan terlontar dari bibir tuanya
Kala ia saksikan rombongan penandu raga tanpa nyawa menuju peraduannya

Aku tersenyum dalam diam, getir..





*pernahkah kalian menyaksikan betapa letihnya mereka yang telah hidup dalam usia senja?
menanti sang abadi datang menghampiri...

Yuujyou

[* ori poem by me,.. i devotedly just for my fren]




Hanashi o wakachiau tame ni yujo o sodatete iku to shitara,
omoide no hibi ga ippai nokoru desho.
Sunao ni sasaeai michi o isshoni ayunde ikeru kara.


Moshimo, watashitachi o awasete kureta hi ga, kondo,
watashitachi o wakaresaseru hi to shite kitara,
sayonara wa iwanaidene.
Yujo wa kyori ya jikan nanka ni eikyo sarenai mono dakara.
Kamisama ga futatabi awasete kureru koto o shinjite imasu.


Moshimo, watashitachi ga chigau hoko ni susumenai to ikenai toki ga kitara,
sorezore no michi o ayunde ikimasho.
Onaji koto ni awaseru tame no deai janai kara.





Shiawase : berbahagialah,.. ^^

Cinta Pertama dan Terakhir,..

SATU

“kau adalah cinta pertama dan terakhirku….”


Jogja, April 2005
Aku tidak akan seterkejut ini jika petir menyambar di dekat telingaku. Duniaku seakan berhenti sesaat ketika Senja, teman satu jurusan di fakultas, menceritakan hal itu.

Sore itu langit pantai parangtritis berwarna kelabu. Tak banyak orang yang ada di sana menikmati pantainya yang indah namun menyimpan seribu peristiwa berbau mistis. Ini memang bukan akhir pekan.
Berdiri diam Jingga, sembari sesekali ekor matanya melirik Senja yang berdiri tak jauh darinya. Sesekali senyum mereka terkembang saat tatapan mereka bertemu. Pantai yang indah, dengan angin yang bertiup kencang, menerbangkan ekor jilbab merah muda Jingga.
“Indah sekali bukan?,” ucap Jingga
“Hu um..” sahut Senja, dengan tatapan tak lepas menatap pada ujung batas cakrawala
“Aku bahagia ada di sini, denganmu. Rasanya tak ingin kembali. Di sini saja”, “rasanya sulit sekali menerima kenyataan hidup, bahwa hidup akan mengantarkanku pada episode lain yang belum mampu aku terima”
“Apakah kau bahagia, Senja”, Tanya Jingga
Senja menghela nafas “bertemu denganmu dan bersamamu adalah saat yang paling membahagiakan dalam hidupku. Menemukan seseorang yang memiliki semua hal yang selama ini aku cari,” jawabnya.
“Benarkah?”, Tanya Jingga lagi.
“Mmmmm…” jawab Senja

“Bisakah aku tetap bersamamu?”


***
Pekerjaan yang menumpuk di hadapan Jingga ia biarkan begitu saja. Ia terdiam dengan fikirannya yang mengembara. Tiba-tiba ponselnya berbunyi, telpon dari rumah “ya, assalamu’alaikum,” jawab Jingga.
“Wa’alaikumussalam”, jawab suara di seberang sana
“Ya, bu. Ada apa?”
“Ibu cuma mau ngingetin kamu, supaya nanti kamu tidak lupa pulang nanti mampir ke rumah budhe Ida, suruh ke datang ke rumah. Ibu mau membicarakan tentang aksesoris dan dekorasi pelaminan”
Perut Jingga terasa mulas, malas ia menjawab, dan segera menutup telpon.

Dunia yang ia pijak terasa bergetar. Jingga terhuyung berusaha menyeimbangkan diri agar tak ambruk jatuh. Duh, kepalaku, ada apa denganmu, ucap hati Jingga.
Perlahan ia raih ponsel yang belum sempat ia simpan kembali,
Aku ingin bertemu denganmu, malam ini!
Jari jemarinya dengan gemetar menekan tombol, pengiriman pesan.

Tak bisa. Aku ada janji bertemu kerabat malam ini. Aku pun ingin ketemu.
Tak lama pesan balasan ia terima.

Ada apa denganmu? Aku sungguh ingin bertemu denganmu. Aku sakit. Kepalaku pusing. Kau bilang tak akan membiarkanku menderita. Ah, Sudahlah, bagaimanapun bagiku kau tetaplah kakakku.
Ia kirim pesan terakhir itu dan mematikan ponselnya.



***
“Bawa aku pergi. Aku mohon. Kemana saja, aku tak peduli”, isak Jingga.
Senja terdiam dalam kebingungan. Tak tahu apa yang harus dilakukan. Sesungguhnya ia pun ingin merengkuh sosok di depannya, memenuhi permintaannya. Tapi…
“Pulanglah…”, jawab Senja datar. Dengan menahan gemuruh hati yang tak menentu.
“Tapi..”
“Aku bilang pulang. Pulang!”, Senja menatap tajam Jingga.
“aku tak bisa!!”, teriaknya. “kau adalah cinta pertama dan terakhirku”
“Hadapilah hidupmu dan berbahagialah”, senja menjawab “Aku tak tahu harus bagaimana. Berjanjilah untuk hidup bahagia” ,lanjutnya, lalu beranjak menjauh

Langit malam terlihat kelam. Perlahan rintik air hujan menjelma menjadi hujan lebat, membasahi wajahnya dan mengaburkan pandangannya. Bercampur dengan air yang mengalir dari matanya. Langkahnya tertahan, duduk bersandar pada tembok beton. Sakit.



***
DUA,

Suasana begitu meriah dan tampak penuh suka cita. Bergiliran tamu undangan berdatangan, ikut merayakan kebahagiaan kedua mempelai. Benarkah?, suara hati Senja.
Sesaat lalu prosesi akad telah dilaksanakan dengan penuh suasana khidmat.
“Saaaahhhh……!!”
Jawaban saksi disertai dengungan haru tetamu dan keluarga yang memenuhi ruangan.
Ku lirik Senja dengan ekor mataku. Beku. Kuraih bahunya dan kutepuk-tepuk dengan perlahan, berusaha membagi energi.

Teringat pembicaraan panjang Rangga dan Senja malam itu.
“Dia akan baik-baik saja”, Rangga menatap Senja yang duduk terpaku.
“Aku menyayanginya, Ngga”, ucap Senja dengan wajah mengeras kaku. “aku tak akan membiarkan dia menderita”
“Lalu..?”
“Entahlah..” jawabnya. “ Aku ingin meraihnya, tapi rasanya ia semakin tak mampu ku raih. Tahukah kau bagaimana sedihnya aku melihatnya harus menjalani kehidupan yang diberikan padanya? Bisakah kau rasakan sakitnya hatiku saatnya melihatnya menangis?”
Rangga terdiam, “Lalu..?”
“Aku sungguh menyayanginya. Aku seperti menemukan sesuatu yang selama ini aku cari-cari. ia memiliki semua hal yang aku inginkan. Ia, benar-benar mirip denganku. Mengapa demikian rumit takdir? Tuhan mempertemukan aku dengan seseorang yang aku cari, tapi di saat itu waktuku semakin habis”

Rangga tak lagi mendengarkan kata-kata Senja. Angannya mengembara. Menjelajahi sebuah masa.


***
“Apakah aku tak layak dicintai?,” Tertunduk wajah Jingga. Menekuri alas kakinya. “Apakah benar aku tak layak dicintai?”
Di sampingnya Senja terpaku. Memandangi lalu lalang orang-orang yang berjalan dengan bergegas. Ia tengadahkan wajah dan mengusap-usap wajahnya dengan gelisah. Memandangi pohon beringin yang tumbuh dengan besar di atasnya, melindungi mereka dari sengatan garang lidah sang surya.
Terjebak pada sebuah labirin kebingungan. Tak tahu harus apa dan bagaimana. Senja menghela nafas dan menghembuskannya dengan keras.


kau adalah cinta pertama dan terakhirku….

Senja terjaga dari mimpinya. Butir-butir keringat membanjiri wajah dan tubuhnya. Perlahan ia meraih gelas di atas meja dan meneguknya hingga tak bersisa.
Kalimat itu, terus mendengung di kepalanya. Menghadirkan titik-titik embun di wajahnya. Menyeruak perih dan mengiris perasaannya.

Kenangan bersama Jingga menghantuinya. Tawanya, senyumannya, dan yang tak kan pernah ia lupakan adalah tangisannya.
Betapa bahagia saat mereka masih bersama. Tertawa riang menikmati udara pegunungan yang basah berhias deretan pohon pinus yang tegak menjulang. Masih jelas di kelopak matanya, kala hujan mulai turun rintik-rintik dan semakin menderas, dengan langkah gontai letih menahan sakit dari kaki-kaki yang terkilir, namun tawa riang tetap menghiasi mereka.

Mendengar tawanya. Merengkuh bahunya dan menghindarkannya dari kerumunan para pria. Mengusap dengan kekhawatiran wajah pucatnya kala suatu waktu ia mengajak Jingga mengunjungi tempat wisata dan menaiki wahana ekstrim yang ada di sana. Semuanya masih terasa. Menyiksa.
“Allah, betapa aku meyayanginya”, desis Senja.

Sesak.


***
TIGA,

Sleman, oktober 2004
Nanar Jingga menatap Rangga dengan penuh rasa tak percaya.
“Iya, kita sudah selesai. Aku bukanlah orang yang baik untukmu..”, Rangga menatap Jingga.
“Tapi aku mencintaimu, Ngga”, Tukas Jingga. “Kenapa kau tega sekali padaku? Kau hempaskan aku setelah kau buat aku mencintaimu!”
“Sudahlah. Aku bukan yang terbaik”, lanjut Rangga,
“Tahukah kau, kau adalah cinta pertamaku. Denganmu pertama kali aku merasakan cinta. Kau harus bertanggungjawab atas apa yang kurasakan”
“Lupakanlah..”
“Jangan mengatur perasaanku..!”


Rangga tersentak dari lamunannya ketika Senja bangkit dari duduknya dengan keras.
“Ayo!”, ujarnya
“Kemana?”, Tanya Rangga berusaha menjajari langkah Senja.
“Makan!”
Rangga tak lagi mengusiknya. Berjalan mereka mengikuti langkah kaki menjauh meninggalkan cakrawala yang kuning memerah jingga. Senja merapatkan jaketnya berusaha menghalau dinginnya angin mulai yang bertiup menerpa tubuhnya. Memandang jauh ke depan dengan langkah perlahan.

END







Wira Garden,
7 december 2009
*Begitu gampangnya lisan berkata kalimat yang sama. apakah kata hanya sebuah rangkaian huruf tanpa makna yang bisa dengan mudahnya diucapkan kapan saja dan pada siapa saja?
ah, mungkin beginilah hidup di dunia."